В Ню Йорк израелците, които отказват да служат по съвест, намират общност след остракизъм
Ню Йорк, Съединени щати – Той се страхуваше да бъде наречен „миштамет“. Укривач на теглене. Някой, който се отклонява от отговорността си.
Но на 17-годишна възраст еврейският социален работник Асаф Калдерон взе съдбоносно решение: да не участва в задължителната военна служба, която се изисква от почти всички израелски граждани.
Вместо това той преследва и му е предоставено медицинско изключение по причини, свързани с психичното здраве. Все пак изборът му дойде с цена.
34-годишният Калдерон, тих мъж с кръгли очила и нежна усмивка, забеляза, че след това приятелите му започнаха да изглеждат далечни. Членовете на семейството му изпаднаха в контакт.
Той осъзна, че решението му го е оставило парий в Израел, дори сред близките му. В крайна сметка той се премести в Ню Йорк.
„Няма значение защо го правиш“, каза Калдерон за това да станеш отказващ по съвест, някой, който отказва да участва във военна служба по етични или морални причини. „Ще бъдете остракизиран по някакъв начин.“
Но войната в Газа засили натиска, пред който са изправени той и други хора, които отказват да служат по съвест. От 7 октомври Израел води военна кампания в палестинския анклав, като сухопътните сили и въздушните бомбардировки изравниха цели квартали.
Офанзивата следва атака срещу Южен Израел, която уби около 1200 души. Последвалата война обаче остави повече от 30 000 палестинци убити, много от които деца. Експерти на ООН предупредиха за „риск от геноцид“.
„Основното нещо, което ми беше казано от началото на войната, от израелски хора, които ми се противопоставят, е, че съм загубил своята израелска принадлежност. Че вече не съм израелец“, каза Калдерон пред Ал Джазира.
Тогава дойде Шореш. Основана в Съединените щати в края на ноември, отчасти в отговор на войната, групата цели да насърчава антиционизма от гледна точка на самите израелци.
Там Калдерон се срещна с други, които избегнаха израелската военна служба по заобиколни начини — или кандидатстваха за официален статут на отказващи военна служба по съвест. Това му даде усещане за общност, което той се бореше да намери другаде.
Гай Ерез, който е присъствал на събития на Shoresh, описва присъединяването към групата като противоотрова срещу изолацията. „О, Боже мой“, спомня си как си е помислил той. „Някой ще го разбере. Слава Богу, че не съм луд.“
Традиция на задължителната военна служба
Няма официална статистика за броя на отказалите се от военна служба в Израел — отчасти защото няма единен профил за това какво представлява отказът от военна служба.
Някои, като членовете на Shoresh, са антиционисти, критични към основаването на Израел като еврейска национална държава. Други, особено в ортодоксалните еврейски общности, възразяват срещу военна служба по религиозни причини.
Още повече се противопоставят на определени военни дейности, които може да бъдат призовани да изпълняват, като задачи, които ги отвеждат в окупираните палестински територии.
Историята на задължителната военна служба — и отказът да се съобрази — датира от самия Израел. През май 1948 г., малко след обявяването на независимост на Израел, правителството му основава военна служба, базирана на наборна военна служба, черпейки до голяма степен от съществуващите милиции и паравоенни сили.
До следващата година обаче задължителната служба беше циментирана в израелското законодателство. Днес, след като израелските мъже навършат 18 години, се очаква повечето да служат 32 месеца в армията. Междувременно жените служат 24 месеца.
Определени са широки изключения за определени палестински граждани на Израел, религиозни групи, женени хора и „тези, които се считат за негодни медицински или психически“.
Отказниците по съвест също могат да кандидатстват за освобождаване пред специална военна комисия. Но критиците твърдят, че сравнително малко молби са удовлетворени, извън религиозни причини или доказан опит в пацифизма.
Без такова изключение последствията от отказ от военна служба могат да бъдат тежки. Законът за отбранителната служба на Израел предвижда, че неизпълнението на военния дълг от гражданин може да доведе до две години затвор.
Ако те умишлено се „наранят или осакатят“ в процеса, тази присъда затвор може да скочи до пет години.
От началото на войната в Газа един 18-годишен младеж на име Тал Митник се превърна в най-известния пример за военен отказ. Той се предаде във военната база Тел Хашомер през декември за 30-дневна присъда.
„Вярвам, че клането не може да реши клането“, каза той във видеозапис, преди да влезе вътре.
Отказ в знак на солидарност с палестинците
Израелско-палестинският конфликт отдавна е мотив за „отказниците“ — или „серувниците“ — като Митник, да отхвърлят военна служба, дори преди да започне настоящата война.
През 2014 г. например резервни войници от поделение 8200, тайна разузнавателна група, написаха отворено писмо до министър-председателя Бенямин Нетаняху, отказвайки да участват в израелски военни действия, включващи палестинци.
„Няма разлика между палестинци, които са и не са замесени в насилие“, казаха резервистите за действията на военните.
„Натрапчивият надзор“ на военните, добавиха те, „не позволява на хората да водят нормален живот и подхранва повече насилие, което още повече ни отдалечава от края на конфликта“. Смята се, че техният публичен отказ е първият по рода си за израелската разузнавателна общност.
Но Нетаняху отдавна обеща да заеме твърда позиция срещу така наречените „отказници“.
Миналата година, когато военните резервисти заплашиха да се откажат от задълженията си в знак на протест срещу крайнодесните реформи на неговото правителство, Нетаняху заплаши с репресии: „Правителството няма да приеме отказ да служи.“
Подобно на много израелски деца, Рони Захави-Брунър — друг член на Shoresh — израснала, никога не поставяйки под въпрос изискването да служи, въпреки че семейството й беше сравнително прогресивно. Едва когато отиде в интернат в Италия, нейната перспектива се промени.
Някои от нейните съученици бяха палестинци. Захави-Брунър опозна техните борби отблизо, докато живееха ден след ден заедно.
„Всички ние бяхме на 16 и въпреки това всички те имаха толкова много страшни взаимодействия с [израелската] армия на толкова млада възраст“, каза Захави-Брунер. „И разбрах, че това не е нещо, в което наистина искам да участвам.“
Един съученик стана близък приятел. Първоначално от Газа, тя се довери на Захави-Брунер за трудностите, пред които е изправена дори да стигне до училище.
„Тя ми говореше какво е било нейното преживяване да излезе от Газа, за да стигне до Италия, и всички процеси, през които трябваше да премине с войниците на границата“, спомня си Захави-Брунер. „Всички интервюта, разследвания и разпити от военните, когато беше на 15 години, и колко страшно беше това за нея.“
Историята отвори очите на Захави-Брунър. Това промени мнението й за израелската армия.
„Разбрах, че в този момент няма значение кой е този войник. Няма значение дали са добрият войник или недобрият войник. Изживяването е същото и динамиката на мощността е същата. И това не трябва да е нещо, което съществува като цяло.“
Тя приписва липсата на осведоменост, която е имала като дете, на организираната от Израел „сегрегация“.
„Не е много нормално да се срещаш или да водиш разговори [с палестинци] и това е съвсем нарочно“, обясни Захави-Брунер.
Намиране на общност в еврейския активизъм
Захави-Брунър, сега 24-годишна студентка и борец за справедливост в областта на климата, говори с острата увереност на човек, който знае какво представлява. В крайна сметка тя подаде молба за — и получи — освобождаване от правителството като отказващ по съвест.
„Определено загубих някои приятели поради това по това време“, спомня си тя.
Решението й не само доведе до усещане за изолация, но също така се отрази на перспективите й за работа в Израел. Въпреки че по закон работодателите нямат право да питат кандидати за работа защо не са служили, Захави-Брунър каза, че това се случва така или иначе.
Много кандидати дори обявяват военната си служба в автобиографията си, добави тя.
Но въпреки остракизма и заплахата от професионални последици, Захави-Брунър намери ново чувство за общност чрез активизъм. Когато тя реши да откаже военната си служба, тя беше подпомогната от израелска активистка група, наречена Mesarvot, дума на иврит, която се превежда като женски род на думата „отказващи“.
„Много членове на Месарвот в крайна сметка отиват в затвора за няколко месеца“, каза тя безгрижно. „Един от най-добрите ми приятели в крайна сметка отиде в затвора за три или четири месеца, защото отказа да служи.
Сега живеещ в Бруклин, Захави-Брунър се присъедини към Shoresh отчасти с цел да разсее предубежденията за израелците, а именно, че те са монолит, твърдо подкрепящи своето правителство.
Не всички израелски граждани споделят едни и същи вярвания, посочи тя и мнозина смятат, че сегашното крайнодясно правителство не представлява техните идеали. Тя вярва, че организации като Shoresh помагат да се създаде пространство за гласове като нейния.
„Хората все още са склонни да гледат на Израел като на едно цяло, а не всъщност на обществото и различните аспекти и общности в обществото в Израел“, каза Захави-Брунер.
„И наистина е страшно да си против войната в Израел в момента. Хората биват арестувани, защото стоят със знаци на улицата. Хората биват арестувани за техните публикации във Facebook.“
Лейла Клингер, един от организаторите зад Shoresh, каза, че „най-голямата цел“ на групата е „краят на апартейда“, който Израел налага на палестинците. Но представянето на разнообразието от израелски гледни точки също е цел, която Клингер споделя.
„В по-краткосрочен план смятам, че това, което е наистина важно, е да включим израелците в дискурса“, каза Клингер.
Намиране на корени дори в чужбина
Базата на Shoresh в Ню Йорк - на хиляди мили от Израел - спомогна за улесняването на този дискурс. Ерез, например, каза, че въпреки че настояването за мир винаги е „сложно“ и „неудобно“, това, че е далеч, му позволява да говори по начини, които не би могъл в Израел.
В края на краищата защитниците на правата на човека критикуваха Израел за използването на речта на омразата и антитерористичните закони за потискане на пропалестинските и антиправителствените протести.
Един недостатък, според Клингер и други, е, че без американско гражданство някои израелци рискуват последствия за своя имиграционен статут, ако участват в гражданско неподчинение на територията на САЩ.
Клингер описа чувството, че е бил принуден да се отдръпне на неотдавнашен протест, предназначен да попречи на събитие в подкрепа на израелската армия. Клингер има само израелско гражданство и е в САЩ с временен статут. Влизането вътре – и евентуалното арестуване – може да е застрашило способността на Клингер да остане в страната.
„Хората, които влизат, са хора с гражданство, а аз все още бях отвън, което беше наистина срамно, защото наистина искам да съм вътре“, каза Клингер.
Но престоят в Ню Йорк е освобождаващ за други израелци, които отказват да служат по съвест. Като дете, например, Калдерон си спомня, че е изпитвал натиск да запази мнението си за себе си. Учител по философия дори пристигна в училището му, за да говори с класа си за етичните последици от това да не служиш в армията.
Според Калдерон целта на урока е да покаже, че ако не служиш, значи си егоист. Но посланието се стори прекалено напрегнато и догматично.
„Ако ме притискат толкова силно да направя нещо, вероятно е грешно“, каза той с горчив смях.
Чрез Шореш обаче той намери сънародници израелци, които споделят неговото отхвърляне на военните действия на страната – отхвърляне, противоречиво в Израел, но по-малко отвъд океана. В една мразовита декемврийска вечер той и други членове се събраха, за да отпразнуват началото на Ханука, осемдневния еврейски фестивал на светлините.
До чаши горещо какао и свещи те издигнаха табели с послания като „Повече касапница не е отговорът“. Огромна менора, която поставиха, блестеше в цветовете на палестинското знаме. Беше изписано с една дума: „прекратяване на огъня“.
Все пак, докато говори с Ал Джазира, Калдерон изрази загриженост за това как може да бъде възприет у дома.
„Знам, че хората ще прочетат това и ще си помислят, че съм изгубил любовта си към моя народ, лоялността си към моя народ“, каза Калдерон. „И не е вярно. Всичко, което правя, го правя от любов към моя народ, към палестинската п
